En bref
Elles volent mal, elles sautent bien. Grillage bas, table, branche. On relève. Voir aussi : elles se perchent partout.
1. Pourquoi elles le font
Une poule n’est pas un goéland. Un mètre de grillage, une caisse contre le fil, et elle est dehors. Elle veut voir, picorer l’herbe plus verte, le compost, les raisins du voisin, un tas de feuilles. Ce n’est pas « elles se vengent ». C’est trop bas, ou un marchepied. Elles volent mal : un battement, un saut, pas un vol plané. La clôture d’un chien n’est pas toujours une clôture de poule.
Deux ou trois, le parcours trop petit : elles cherchent. L’automne, moins d’herbe, plus de tentations de l’autre côté. Un compost collé au fil, c’est un buffet avec marchepied. Une table de jardin oubliée, c’est un perchoir. Voir elles se perchent partout : la hauteur, elles la prennent où elle est. Si la hauteur, c’est le grillage, elles le prennent.
On n’invente pas une race « qui ne saute jamais ». La Sussex et la Orpington du catalogue, ça décolle un peu. Les plus légères, davantage. Une Rousse aussi, si le fil est bas. On ne vend pas un modèle scotchée au sol. On n’écrit pas une hauteur magique qui vaudrait partout. On dit : si elle passe, c’est trop bas pour elle, ou il y a un appui. Si elle boite, si une aile pend : un pro. Le mardi sur le capot de la voiture, non.
2. Ce qu’on fait
On enlève la table, le tas de palettes, le compost collé au fil. On recule le compost d’un mètre. On ajoute un filet, un retour vers l’intérieur en haut, vingt centimètres de plus. On lui donne un barreau à elle dans l’abri — moins besoin de la clôture pour se percher. Le soir, on compte avant de fermer. Celle qui manque est souvent sous la haie, pas chez le maire. Parfois chez le voisin. On va la chercher. On s’excuse. On relève le fil le week-end, pas dans trois mois.
On ne leur coupe pas les ailes « pour voir ». On n’écrit pas un tutoriel. Un voisin énervé : on relève, on ramasse les salades. Voir prévenir les voisins — mieux avant le premier saut. Le poulailler qui ferme, ça reste le soir. Le jour, c’est le grillage. Un filet au-dessus, si elles passent encore : ce n’est pas une prison, c’est un toit léger. On n’invente pas qu’il faut bétonner.
Un chien qui aboie de l’autre côté : elles veulent voir. Un trou sous le fil : ce n’est plus un saut, c’est un passage. On tasse, on pose une planche au sol, on vérifie après la pluie — voir aussi la boue. Deux métiers : par-dessus, par-dessous. On regarde les deux.
3. Mardi chez le voisin
On ouvre. Café. Un coup de sonnette. Elle est dans les salades. On la rentre. Pas un procès. Le soir, on compte, on ferme. Le catalogue n’y change rien. Deux ou trois pondeuses, un mardi girondin : le premier automne, on croit qu’elles « s’évadent ». Non. Elles ont un appui. On décale le compost. On tend un filet. Les enfants rient. On n’invente pas une maladie. On n’invente pas que « c’est la race ».
Le premier jour, on avait peur qu’elles ne rentrent pas. Mardi, elles rentrent — sauf celle qui a vu les salades. On la ramène. On ne crie pas. On vérifie le loquet le soir, pas le midi. Après-midi, on visse deux piquets. On n’en fait pas une prison. On en fait un week-end où le fil était trop bas — et l’on corrige. Lundi les vers, mardi la clôture. Même jardin, deux gestes. On lave les mains. On ramasse l’œuf. Celle qui sautait, le soir, est sur le perchoir. C’est ça qu’on voulait.
Un voisin dit « vos poules encore ». On dit : on relève. On ne dit pas « c’est normal, c’est des poules » en riant trop fort. C’est normal qu’elles cherchent. Ce n’est pas normal de laisser le compost comme un tremplin. On n’invente pas un collier. On n’invente pas qu’elles « veulent partir ». Elles veulent l’herbe d’à côté, ou la hauteur. On leur donne la hauteur à elles, et l’herbe un peu plus large si on peut. On ferme le soir. La phrase tient.
6 octobre, il fait doux. Elles restent dehors plus longtemps. Plus de temps pour trouver le point bas. On passe le long du fil une fois, pas dix. On voit la caisse. On la rentre. Demain, moins de sonnette. On n’écrit pas que c’est fini pour toujours. On écrit : mardi, on a relevé. C’est le métier du jardin, pas une évasion.
En résumé
Grillage trop bas ou un appui. On relève, on compte le soir. On n’invente pas une évasion.